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L’écrivain 
Paroles et musique : Alexandre Poulin  

 
J’ai grandi pas loin d’ici 
Dans le 3e arrondissement 
Où les rêves se font endormi 
Une fois debout, on a pus l’temps 
 
Mon père gagnait sa vie 
À l’usine de Camaro 
Pareil comme son père avant lui 
Même qu’il posait le même morceau 
 
Ma mère faisait des ménages 
Moi, j’rêvais d’être écrivain 
Et pis de pelleter des nuages 
Pour que le soleil brille enfin 
 
Mais j’étais si mauvais à l’école 
Que je pensais pas que j’y arriverais 
J’tais pas de ceux qu’on traitait 
de «bolle» 
Même quand j’donnais tout c’que j’avais 
 
Mais y avait monsieur Désilet 
Un prof fin et disponible 
Qui m’avait pris sous son aile 
Et croyait en mon talent subtil 
 
Dommage, ça n’allait rien changer 
J’coulerais le test du Ministère 
Lundi, j’enverrais mon C.V. 
À l’usine de mon père 
 
Mais la veille de l’examen final 
Le bon monsieur Désilet 
M’a tendu un crayon banal 
Roulé dans un velours épais 
 
 

Et puis, tout en fixant ma main 
Y a dit: «C’crayon-là y est magique 
Prends-le demain pour l’examen 
Il sait les réponses et les répliques» 
 
J’ch’pas du genre à croire tout c’qu’on 
me dit 
Mais mon prof inspirait confiance 
Pis j’voulais croire un peu aussi 
Qu’j’avais peut-être encore une chance 
 
D’ailleurs, à la seconde où je l’ai pris 
J’ai senti comme un changement 
J’vous jure que j’vous compte pas 
d’menteries 
Non, le crayon était vivant 
 
Et contre toutes mes espérances 
Y écrivait pratiquement tout seul 
Sans blague, ç’avait presque pas de sens 
De le voir danser sur les feuilles 
 
J’ai donc passé mon examen 
Comme un p’tit test de routine 
Avec quelque chose comme 80 
Presque aussi haut que mon estime 
 
J’aurais dû rendre le crayon 
J’étais quand même pas un voleur 
Mais pour une fois qu’j’me trouvais bon 
Pis qu’l’avenir était en couleurs 
 
J’ai mis le stylo dans ma poche 
Pis j’suis parti en courant 
La conscience aussi lourde qu’une roche 
Qu’on brise pour en faire du ciment 
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Et au fil des années 
J’suis devenu l’auteur que j’espérais 
J’ai même vendu dans le monde entier 
Tous mes bouquins et mes essais 
 
Mais avec le sentiment étrange 
Qu’au fond j’avais rien accompli 
Le crayon vainquait les pages blanches 
Moi, je n’étais que son outil 
 
J’me suis mis à boire plus qu’il ne faut 
Pour oublier qu’je n’étais rien 
Que j’roulais dans une Camaro 
Sur laquelle mon père s’usait les mains 
 
En plus, j’avais toujours peur 
Qu’on me vole mon précieux crayon 
Ou que me dénonce mon professeur 
Là, c’en serait vraiment fini pour de bon 
 
Il m’a retrouvé hier soir 
À une séance de dédicaces 
Tout autour de ses yeux noirs 
Le temps avait laissé sa trace 
 
Je lui devais mon succès 
Et des excuses comme de raison 
J’ai dit: «Monsieur Désilet, 
Vous venez chercher votre crayon?» 
 
Il m’a souri tristement 
En disant: «T’as toujours pas compris 
Y est dans ta tête, ton grand talent 
Le stylo v’nait d’chez Uniprix» 
 

 
 
 
«Laisse-moi te regarder maintenant 
Je suis si fier de toi 
Y a pas un seul de tes romans 
Que j’ai pas lu au moins trois fois» 
 
Moi, j’me suis levé d’un coup 
J’en croyais juste pas mes oreilles 
J’ai pris mon vieux prof par le cou 
La vérité me donnait des ailes 
 
Tellement qu’en arrivant chez moi 
J’ai jeté le stylo par la fenêtre 
La lumière brillait sur les toits 
Et les mots dansaient dans ma tête 
 
J’ai pas fermé l’œil de la nuit 
J’ai écrit sans m’arrêter 
Le nombre de feuilles que j’ai noircies 
J’pourrais même pas les compter 
 
Ça raconte l’histoire d’un p’tit gars 
Qu’y a tellement pas confiance en lui 
Qu’il trouve plus facile de croire 
Qu’un crayon peut faire d’la magie 
 
Car dans le 3e arrondissement 
Les rêves volent pas très haut 
On les laisse traîner sur un banc 
Devant l’usine de Camaro 
 
Et comme on entend la machinerie 
Crier jusque dans’ cour d’école 
On comprend vite dès qu’on est p’tit 
Qu’y a juste les oiseaux qui s’envolent 

 


